上海静安别墅攻略（静安别墅）

文/晏秋秋

上海人谈到出身，常喜欢说“弄堂英雄”。

上海有多少条弄堂，那可真是难以统计了。每一条弄堂，都有每一条弄堂的故事，都有每一条弄堂的人物。经历岁月，弄堂的故事如老酒，越陈越香。弄堂的人物似名将，不许白头。

凡有弄堂，必有“穿堂风”。风吹进来，雨落进来，但是马路上的车马声，传不进来。在弄堂里，时间有时候失去了意义，墙旧了，砖裂了，弄堂里的少年人，都搬出去了。但弄堂依旧在，也不得不在。

这么多的弄堂里，静安别墅，是上海滩公认的“老大”之一。它地处繁华，曾经辉煌，后又小资，如今没落。它的灵魂有火，却又不得不向现实低下高贵的头颅。它的眼中有光，却也只能找一个安慰的角落，笑看繁华。

是啊，这一场优雅而残忍的变老，显得不那么自由。自由的弄堂，有歌有酒。不那么自由的弄堂，如今也只好捧出一碗小馄饨来。尽管，在过去的几年中，这碗小馄饨的退步，太明显了。

我已经很久没有路过静安别墅了。为了这一篇文章，我在威海路和南京西路之间，走了几个来回。

A、

1997年，我到报社实习。

那个时候，报社还有班车，还在延安中路839号办公。作为一个毫不起眼的实习生，我把自己的每一根头发，都变成天线，积极努力地寻找任何一个表现的机会。

有一天，报社同仁大声吆喝“走走走”。原来，大家结伴走到威海路755号，去看新的办公大楼。据说，新大楼是当时浦西最高的大楼。虽然，对“搬家”这件事，许多记者老师有着不同的心态，但当大家站在楼顶，“一览众山小”的时候，还是难掩欣喜之情。

突然，我发现楼下有一排别墅，是那种和周边有一点格格不入、但看上去说不出的舒服的红砖墙。出于好奇，我问了一句：“那是什么建筑啊！”这句话被报社一名老技术工人听到了，大声嘲笑说：“你连静安别墅都不知道啊！”

哈哈，我还真不知道。但是，从老工人的口气中，我感觉到了，静安别墅，肯定是一个比较奇特的存在。

那个时候，威海路还是“汽修一条街”，很多人还习惯性地称它为“威海卫路”。天蒙蒙亮时，49路公交车靠站了，载着许多清晨的面孔。每天下午，威海路上的汽修店老板们，悠闲地坐在店铺里，打牌或聊天，看上去是一个成功的职业选择。

实习时，我很少有事去南京西路。所以，我也就很少有机会，路过静安别墅。但是，老工人关于静安别墅的描述，却一直在我的耳边：“那里都是资本家住的地方，下水管道里出现过美元的。”

红砖房、坐北朝南、民国气息……我对静安别墅的第一印象，是威海路654弄，而不是南京西路1025弄。

这就有点像胡适的《梦与诗》——

醉过才知酒浓，

爱过才知情重，

你不能做我的诗，

正如，我不能做你的梦。

B、

南京西路这条马路，历史上曾有83年，叫“静安寺路”。

所以，1932年，张静江的族人在这里建好这24栋红砖房时，就叫它“静安别墅”。

张静江的名字里，有个“静”字。他这一生，倒也确实挺安的。张静江做生意出身，早早遇到了孙中山，因为多次资助，被孙中山称为“革命圣人”。

张静江对蒋介石有大恩。最大的恩情，就是力荐蒋介石成为黄埔军校校长。此后，蒋介石投桃报李，邀请张静江成为国民党中央常务委员会主席。张静江管国民党党务的时候，蒋介石的思路是“枪指挥党”，两者配合得不错。

不过，张静江后来和蒋介石闹翻，部分原因是他做了蒋介石的媒人，把陈洁如介绍给了蒋。蒋的第一任妻子是毛福梅，第二任是姚怡诚，陈洁如是他的第三任妻子。几年后，蒋介石为了迎娶宋美龄，哄骗陈洁如这是为了宋子文的财政支持，“5年后与陈洁如恢复夫妻关系”。然而，当陈洁如出国之后，蒋介石扭头不认账，张静江作为媒人，自然看不下去。两人大概在1930年左右分道扬镳。抗战后，张静江出国静养，吃斋念佛，了此余生。

张静江

民国时期，静安别墅就是上海滩的“思南公馆”，各路名流纷纷居住于此。张静江的财政大权，是在蒋介石的“小动作”之下，被孔祥熙架空的。后来，孔祥熙斥巨资，买下了静安别墅的大部分产权。张静江1930年辞去一切职务后，当年年底，于右任就任国民政府监察院长。而于右任，就曾租住在静安别墅，做他的学问。

你瞧，国民党政坛的变动，在静安别墅中，也有细节的雕刻。

于右任没有遗嘱，不过他去世前写了一首《望大陆》，诗中有云——

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不可见兮，永不能忘。

不知道于右任的回眸之中，有没有出现过上海滩，有没有出现过上海滩的静安别墅？

C、

静安别墅里，还出过一个徐根宝。

一些老人还记得，徐根宝出生在大年初二，小时候在弄堂里一直踢足球，还把别人家的窗户踢破了。当时谁也没想到，徐根宝居然还能踢成国脚。

但是，根宝更精彩的故事，是当教练。

据说，郁知非和徐根宝两人在静安别墅吃了碗小馄饨，两人定下了申花俱乐部的执教目标“保三争一”。

据说，曾有一段时间，徐根宝常常回到静安别墅，找“小扬州”剃头。邻居们见怪不怪，还有人问：“侬哪能到大连‘一日游’了？”说的是根宝当不当大连万达队主帅的事情。

我做过几年体育记者，可以说，对根宝是比较熟悉的。在他的身上，既有些虎气，也有些猴气。既有些情怀，也有些骄傲。

这，大概就是静安别墅的“正统气质”。

比如，徐根宝很重视读书，对《易经》这样的古籍，有一种难以名状的崇拜。再比如，徐根宝尝过甜也吃过苦，所以既能享受足球带给他的“名利双收”，也能蛰伏崇明。

当然，根宝身上，还有一股子傲气。他管理球队，是那种从上到下、碾压式的全面管理。早期的根宝管理申花队，有一点像郭德纲管理德云社，面面俱到，宁折不弯。

我第一次采访根宝，并不算愉快。那是2002年，根宝重回申花，偏偏范志毅去了中远。那天我去康桥基地，等训练结束后，问了根宝一个关于范志毅的问题。哪知根宝立刻咆哮起来，脾气很差。我愣神之后，也难免气愤，拉下了脸，一旁的吴金贵忙过来招呼。

第一场德比战，申花0比2输给了中远。根宝明显感受到了压力。第联赛第二场，申花客战八一队，前途未卜，根宝对记者的态度一下子好起来了。他邀请一名女记者上大巴，开玩笑地说：“湘潭是毛主席的故乡，主席是提倡男女平等的。”比赛前一天，我坐在宾馆大堂，和一些球员聊天，根宝还特地坐过来，和我聊两句。我知道，这是他在某种程度上，释放善意。也就是在那一天，根宝说自己是“挡风的墙，替罪的羊”，我觉得，根宝是很聪明的。

这么多中国足球人，为什么只出了一个徐根宝？而且现在是上海滩公认的“足球教父”？我想，除了根宝的“命硬”之外，最主要的，是他有情怀，能吃苦，思路清晰。中国足球不缺情怀，不缺“阿信”，但实在是缺少明白人。

从这一点来说，静安别墅出来的人，确实有点不一样。

D、

如今的静安别墅，保留了大部分的旧模样。红砖、红瓦，雕花地砖，一楼有天井，二楼有西式小阳台……

最让人惊叹的，是双车道的设计。上海滩，哪条弄堂可以并排开两辆轿车？要知道，这可是近百年前的别墅啊。

但我知道，一些住在这里的人，是带有某种怨气的。静安别墅对这些居民来说，既意味着某种荣耀，又像蜗牛背上重重的壳。

上世纪80年代，居住在静安别墅，依旧是身份的象征。一度，弄堂里传着一个“秘密的流言”——房子还是孔祥熙的，要是孔家后人来要房子，政府是要落实政策的。

这样的流言，意味着某种渴望改变的心情。

然而，孔家人没有出现。静安区的改造，一轮接着一轮。上世纪90年代，在静安别墅附近，建起了“梅泰恒”，一股又一股的商业浪潮席卷而来，而静安别墅纹丝不动。

有居民第一次去逛梅陇镇广场，见到了高大上的洗手间，是哭着跑出来的。静安别墅里，早上起来要抢马桶，煤卫不独用。不过，听说附近弄堂的居民，都搬到了彭浦新村等地方，大家的心理又平衡了一点：下只角！

这种复杂的心态，一直持续到2002年。那一年，静安别墅确定成为历史保护建筑，只改建、不拆除，有人大声说好，“我就是要市中心”。有人心态爆炸，“想当乡下人，都不成了”。

有人在抱怨张爱玲：“老是写‘凯司令’，‘凯司令’又不能当饭吃。阿拉早上是要吃泡饭的。”

多说一句，张爱玲在《色戒》中写到的“凯司令”，现在还在南京西路上。从静安别墅走出来，一眼就能看到。如今“凯司令”3楼改成了堂吃，不熟悉业务的服务员，稍显生硬的“每人必须点一份”的规定，加上吃起来已经不那么有意思的冰糕。这一切，就是静安别墅隔着南京西路的映射啊。

20年前的静安别墅，依旧保留着一种缓慢的生活态度。农历八月，静安别墅里的桂花开了，很有点悠然的味道。每一家门口，似乎都坐着一个老人，在午后的阳光中打瞌睡。中饭么，对付一口就行。烧夜饭了，红烧肉冒出浓油赤酱的香气，毛豆和花生都有一股糟香。几个爷叔把凳子搬出来，一人半杯“熊猫大曲”，小日子特别惬意。

时代和这个地方，擦肩而过。

那个时候，在静安别墅里，人人都知道，到38号去做衣裳，到107号去吃馄饨。但是，很少有人知道，温州炒房团正在杀进上海楼市。

E、

踏准时代脉搏的人，重新发现了静安别墅。谁能想到，在“梅泰恒”的旁边，居然还能有这么一个充满历史的地方。

最重要的是，一度这里可以“居改非”，“开店”不需要手续。

静安别墅里面出现了奶茶店，然后是咖啡店、画廊、手工作坊、旅社……一下子，静安别墅摆脱了历史的负重，成了“小资”的网红打卡地。

居民们感受到的最大变化，是房租的上涨。据说前后只差两个月，同一间房的月租，上涨了30%。

漂亮姑娘一下子多了起来。很多文艺女孩，一杯咖啡可以坐一个下午。房东老大爷感到奇怪：这房子有什么可呆的呢？还不如到威海路上去吃一碗大肠面啊。

但姑娘们不以为然。来静安别墅的姑娘，都是不上班的。姑娘们高冷，从不理会搭讪，捧一本英文原著，用现在的词就是“飒”。

姑娘们也有男朋友来接啊。有的小伙子长得真精神，一开头却是直男腔调：“走吧，电影要开场了。”姑娘就只好恹恹地合上英文原著，叹口气，随着男孩子走了。

静安别墅至此真正变成了“川流不息”，上海滩从来没有一条弄堂，是这么热闹的。居民的投诉越来越多，店铺有油烟，深夜噪声扰民，等等。

城市管理者担忧了。“居改非”是政策法规不允许的，而且，静安别墅这样的历史保护建筑，要限制一定的客流，以免造成伤害。

道理都是对的，但把房子租出去的居民，有点小愤怒：“阿拉去喝西北风啊。”

历史的车轮，永远如此。静安别墅终究不是田子坊。随着一纸整改通知，仿佛一夜之间，咖啡馆集体撤离了，弄堂老头又懵了：漂亮姑娘不来了。

剃头摊和馄饨摊，都被拆掉了。这是2013年的上海。作为通达威海路和南京西路的静安别墅，被当成一个小区，封闭了起来。

有人大声叫好，有人扼腕叹息。我记得报纸上，关于“静安别墅是不是要封闭”，是有讨论的。讨论的结果，是没有结果，又过了几年，静安别墅又开放了。

它始终面对着同一个世界的不同面貌。

F、

为了写这篇文章，我跑到威海路上，吃阿跷的馄饨。

我已经很久没吃这里的馄饨的。一度，这里被神化为“拒绝马云和马化腾的馄饨店”，因为这里只收现金。

这次疫情之后，馄饨店晒出了两个付款码。

还有一段时间，这个弄堂馄饨店，就像进贤路上的那几家本帮菜馆，以“老板脾气不好”为卖点。

现在，这种卖点都已经老套了。谁也不想吃东西的时候受气。

至于味道，我在上海滩的美食江湖，混了多少年了。弄堂小馄饨的骨头汤，比以前滋味差一点了啊。这或许不是阿跷的责任，这是骨头的责任。

现在的骨头，也不是以前的骨头了啊。

但这一次的这碗馄饨，我还是吃出了以前的一点滋味。时代总是一场“穿堂风”。对静安别墅来说，这种“穿堂风”，总是优雅而残忍的。碗里撒上葱花、蛋皮，骨头汤一浇，馄饨汆熟，像一只只袖珍潜水艇般，在汤里沉浮。有的人喜欢洒上一点胡椒，我喜欢倒上一点辣酱，再加一个卤蛋。

我已经很久没有吃这里的红烧大排了。

离开静安别墅的人，越来越多。涌入静安别墅的人，也越来越多。站在威海路上，我总是感慨于一名才子关于爱情的描述：外面的想进来，里面的想出去。

这里是上海，这里是波云诡谲的2020。

上海是上海人的上海。上海也是全世界的上海。

我从静安别墅走出。来到威海路上。一个典型的威海路的黄昏，就是找一个小酒馆，把所有的一言难尽一饮而尽。

我已经过了，在意别人眼光的时刻了。很多时候，只要你不觉得尴尬，那么尴尬的，就是别人。

黄昏已经过去，黑夜还未到来。至于黎明，那就是更远的事情了。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

琴弦有些涩了，但仔细听，琴声还是那种温润的感觉。

是为静安别墅。

本文首发于 上观新闻 海上记忆。刊发时略有删改。
图片来源：百度地图 搜狐网 公社网 中国旅游文学 上海老底子 老寿眼中的上海 中国新闻社
编辑：小黑炭